肉じゃがの味
私の母は料理が苦手であった。
苦手というよりあまり好きではなかったらしい。繊細で要領の悪い父と違って、社交家で
あり、むしろ商売上やってくる客の応対を得意とした。
その母が好んで作ったのは肉じゃが。
簡単で栄養バランスが優れて、、材料がいつでも手に入るからだろう。
反対に、オオモリさんと婚約した一番上の姉は料理が得意で、同じ肉じゃがを作っても白
滝を入れたり車麩を入れたりしてひと味違う。
ある日、夕食に肉じゃがが出た。その日は仕事が立て込んで残業する職人が二人いて、一
緒に食卓を囲んだ。
昭和の象徴のような丸いちゃぶ台。７人がぎゅうぎゅうに囲んで食べるのが、子供の私に
は何だか無性に楽しかった。
わけもなくクスクス笑いながら、すでにデパート勤めを辞め、家事手伝いとなった姉の作
った肉じゃがをおいしく食べたのだが、会話もなくなんとなく食卓の雰囲気は重苦しい。
それは父がかなり険しい顔をして口を利かなかったからだ。この頃、父の不機嫌は常態化
していていらいらしているのがわかった。そして、頻繁にふんぞりかえった客がやってき
たり、母とひそひそと話したり家の空気はぴりぴりしていたのだった。
食事が終わり、皆が席を立つと、父がオオモリさんに、話がある、と呼び止めた。そして、
部屋には姉と母が残り、またひそひそと長く話が続いた。
それから数か月後、我が家は倒産したのだった。
工場のある家や土地を売り、私たちは借家住まいとなったのだが、母の肉じゃが料理は変
わらず、オオモリさんもそのままつぶれた印刷屋の婿養子となった。 |