●連載
がたやま娘のひとりごと 文はこんのたえこ
地方文化都市山形で、世界の様々なことを感じ考えている
賢くうら若い（？）娘の話を聞こう、疲れたおじさんおばさんたちよ！
今回は、死はいずれ誰にでも訪れるんだけど、家族の悲しみはこっちにも痛い。
父が、亡くなりました。
先月、父が入院先の病院で亡くなりました。昨年末、肺ガンと判明したときにはもうすでに末期で、余命も告げられていました。
入院中したばっかりの頃は、こっそりタバコを吸っていてお医者さまにバレて、
うちの母とともにメッチャ叱られたらしい（＾＾；）でも病状はどんどん進んでい
たんだ。
亡くなる一週間前、別の病院に転院したので母と夫と付き添っていたが、その時は
いつものように父と母と私との間で、スゲーでっかい声で大ゲンカを繰り広げていた。
おとなしい（あたかい？）夫はボーっとつっ立っていたし、お隣のベッドのおじい
ちゃんは耳が遠いみたいだったので、あんまり迷惑じゃなかったかな、と思っちゃっ
たりして・・・それが私との最期だった。
亡くなる日は、母から会社に「車のカギ知らない？」と２回も電話がきていた。毎日
忙しくしているので、頭がモマイして（山形弁：頭が混乱して／目まいとは違うんで
す）車のカギをどこかに置き忘れたらしい。そして３度目の正直。残業していて電話
中だった私は、アルバイトの子から「お母さんから電話があって、大至急病院に来て
欲しいだそうです。」と伝言を聞いた。またモマイして電話してきたのかよ、と思い
つつ仕事を片付け、病院に向かった。
もう病室には母と、父の姉２人とそのご主人方、母の実家の祖母がみんなそろってい
た。父と弟のように仲が良かった叔父もいた。みんな泣きはらした目で私を見たので
「ああ、もう亡くなったんだな」と分かった。覚悟を決めていたせいか、悲しいとい
うよりも冷静だった。手に触れたけれども、もう冷たかった。