2/10のしゅちょう 文は田島薫
(死者を悼む、ってこと、について 2)
ここ3年余で、兄弟同然のつきあいだったいとこやバンドごっこなどで濃いつき
合いをしてた友人も亡くなったんだけど、どちらも重い癌が宣告された後、当人
も周囲もいつ死んでもおかしくない状態なのだ、って覚悟はゆっくり共有した末
のことだったんで、精いっぱいの治療の末亡くなったという知らせには、なんと
か納得させられたんだけど、先日、50年ぐらい途切れることなく親しくつきあっ
てた友人が突然亡くなった、って知らせには、きついものがあった。
だって、10年ぐらい前に軽い脳いっ血で倒れた後は、奥さんは食事の栄養バラン
スに気をつけ、毎日仕事の行き帰りなどウォーキングに励んではツイッターに毎
日何枚も写真をアップしたり、会えばダジャレを連発しては自分で笑う元気そう
な、がっちりした体型の男で、ほんの3週間前に彼の事務所を閉める片づけの手
伝いでもう1人の友人と飲んだばかりだったし、また次の約束もしてたんだし、
ツイッタ−写真も、私は連日チェックして、いいねをしたりしてて、当日も歩行
中心不全で倒れる直前まで写真をアップしてたのだ。
だから、奥さんからのその連絡メールを受けた時は、現実のこととは信じられな
い気分だったんだけど、ショックから、少し時間を置き少し冷静になってみると、
われわれの年令は数十年前ならば普通の平均寿命だったのだし、今日だって、後
10年ほどで平均寿命なわけで、それも、たいてい半分ぐらいは病床での老後、み
たいだ、って考えれば、今死ぬことはそれほど特別なことでも夭折、ってことで
もないわけで、10代か20代の目からすれば、ふつうの老衰に感じるかもしれない
のだ、って考えたら全然他人事じゃなくて、明日の我が身だ、ってことに気づく
わけなのだから、それを気づかせてもらえた、って感謝さえしていいのかも。
いずれにしても、いい年になっても、自分だけはいつまでも生きられるんじゃな
いか、って感じてたり、親しい人たちもきょうと同じく明日もずっと同じように
いっしょに生きて行くんじゃないか、って感じてるのが、実は日々、人の体は崩
壊に向かって変化してるもんで、それを遅らせる努力しかできないんだ、って事
実に気づかせてくれるのが身近の人の死なのだ。
だから、それを気づかせてくれた亡くなった友人のことを想ったり、死はいつも
そばにあることと、生きてる間の時間の貴重さ感じたりで、亡くなった者と生き
てる自分とを別世界のことと考えるんじゃなくて、地続きなんだ、って感じるこ
とで、なくなった友人と死後もつきあう、のが「悼む」の進化形かも。