2/9の日記
きのうじゃなくて、一昨日の話だが、いつもの立ち飲みに行くと、毎日来ていた、五十嵐君が来ない。そばで、私の同僚
の雄志郎が「彼は会社を辞めたんだって」という。初耳だっ
たので、驚いて、なぜだと聞くと聞かなかったという。とこ
ろが驚いたことにそこにいた常連のだれも理由を聞かなかっ
たという。10年以上も連日のように一緒に酒をのんでいた連
中がだれもそのことに関心を持たなかったというのだ。なん
だか寂しくなって、五十嵐君も哀れに思えて、何で聞いてや
らなかったんだと声を荒げたら、友だちじゃないし、とか、
みんな大人なんだからほっとけばいいんだ、ここは人生の場
所じゃないとか、てめえはうるせえんだこのやろなぐってや
るぞなどというやつまでいて、下町の庶民の情緒などと思っ
ていた場所の意外な冷たさに、少し正気に戻り、それでも
コップの底の酒をきっちり啜ってから、「寂しいな!そんな
ことをいうようじゃ!」と捨て台詞を吐いて帰った。
怒った私はきのうときょうはそこを欠席したのだった。